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천재의 구상으로 만들어지지 않는다
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내
가 사는 곳이 단지 먹고 잠자는 장소 이상의 

것이라는 생각을 해본 것은 불과 몇 년에 불

과하다. 2006년 가을, 마산에 있는 합포문화동인

회의 초청을 받아 회원을 위한 강좌에서 강의를 했

던 것이 내게는 공동체와 마을, 혹은 나의 삶의 터

전에 대해 생각해본 첫 번째 계기였다. 그때가 내 

나이 불혹의 중반을 이미 넘어선 즈음이었으니 늦

어도 한참 늦은 때였다고 할 수 있다. 

강연 끝난 뒤 뒤풀이 장소에서 성악가인 한 참석

자가 이은상 시인의 시를 붙여 만든 ‘내 고향 남쪽

바다’를 불렀다. 유학시절 이 노래를 눈물겹게 듣

고 또 불렀던 기억이 있어서 가슴이 짠하는 느낌이 

있었는데, 마산이 바로 이 노래의 고향이었으니 감

회는 더욱 새로웠다. 

다음날 나를 초대한 친구와 그의 ‘절친’들이 마산

관광을 시켜주었다. 마산 3·15의거 기념탑을 들렀

다. 탑 주위를 구경하고 있는 동안 그들이 주위에 떨

어진 쓰레기 줍는 것을 보았다. 자신이 있는 그 장소

를 진정으로 사랑하지 않는다면 거기에 버려진 쓰

레기 줍는 일은 하지 않는다. 그들은 그 장소뿐만 아

니라 마산을 정말로 깊이 사랑했던 것이다. 

둥둥 떠다니는 부평초 같은 삶

거기에 사는 내 친구는 과거 김영삼 대통령 시절

에 외쳐진 ‘지역화’의 구호를 따라 서울에서 모든 

것을 정리하고 창원으로 내려왔다. 말뿐이었던 그 

구호의 약발은 곧 사라졌고, 친구는 귀향한 지 일년

만에 귀향 결정을 후회했다. 하지만 친구의 선택은 

다시 서울로 돌아오는 것이 아니라, 그곳에 정말로 

뿌리를 내리는 것이었다. 거기서 병원을 열고 지역

사회를 위해 헌신하고 봉사하여 많은 친구를 사귀었

다. 지금은 그곳에서 없어서는 안 될 사람이 되었다. 

서울로 돌아가는 KTX 열차 안에서 나는 그동안 

어디서 무엇을 하며 살았는지 깊이 생각해보았다. 

무엇을 하면서 살았는지는 분명했다. 하지만 어디서 

살았는지는 내가 한 일과는 아무 상관이 없었다. 

내가 태어난 곳은 부산이지만 어린 시절 울산에

서 잠시 살다가 목포로 옮겨 얼마를 산 뒤 다시 울

산으로 왔다. 그리고 몇 년 뒤에 서울로 와서는 영

등포, 화곡동, 둔촌동, 다시 화곡동, 잠실, 방이동, 

그리고 의정부로 갔다가 상계동, 사당동, 중계동에

서 살던 중 미국으로 유학을 갔다. 

귀국 후에는 수원, 분당, 용인, 그리고 지금은 광

명시에 자리를 잡고 있다. 이런 나의 삶은 한마디

로 부평초와 같은 것이었다. 땅에 뿌리를 내리지 

못한 채 물위를 둥둥 떠다니는 부평초 말이다. 그

런 나에게 마산에서의 경험은 내게 고향이 무엇인

지, 그리고 인간에게 고향이 무엇이어야 하는지를 

가슴 깊이 느끼게 해주었다. 이런 생각을 갖게 해 

준 마산은 이후 내게 제2의 고향과 같았다. 단 한 

번의 방문으로 말이다. 

이후 나는 이러저러한 이유를 만들어 일년에 적

어도 한번은 마산 혹은 창원을 방문해서 그 친구들

을 만나곤 했었다. 갈 때마다 그곳 친구들의 환대

는 오랜 고향동무의 환대와 다름이 없었다. 

2010년 봄의 제주도 여행은 내게 마을공동체에 

대한 또 다른 생각을 일깨워주었다. 당시 대동철

학회라는 전국규모의 학회에서 ‘평화와 생명’이라

는 주제를 걸고 제주대학교에서 논문발표회를 가

졌다. 발표를 기획했던 충남대의 정 교수는 논문발

표 하나를 위해 멀리 제주까지 오게 하기가 미안했

는지 가족과 함께 여행 삼아 오라고 나를 꼬였다. 

결국 그의 말에 넘어간 나는 논문을 쓰느라 진땀을 

흘리기는 했어도 가족과 함께 5월의 제주여행을 

할 수 있었다.

아들과 아내는 인터넷을 뒤져 여행 코스를 만들었

고, 그 코스를 따라 제주도 동부지역을 렌터카로 돌

다가 김용갑이라는 이름의 사진작가 갤러리를 찾게 

되었다. 우리가 방문했던 그 날은 마침 그 작가가 작

고한 지 다섯 해째 되는 날이었다. 갤러리 입구를 들

어서자 기념 음악회가 열린다는 안내문을 읽을 수 

있었다. 음악회까지 두어 시간 남아 있었기에 전시

장을 천천히 살펴볼 시간은 넉넉했다. 많은 사진이 

대체로 비슷한 포인트에서 찍혔으나 다양한 모습을 

담고 있는 놀라운 작품들이었다. 아내는 사진으로 

이렇게 큰 감명을 받기는 처음이라고 감탄했다. 

그곳에 붙어 있는 설명에 따르면 사진작가 김용

갑은 제주 출신이 아니라 충남 부여 출신이었다. 

그런데 그는 여행 중 한라산 중턱쯤 있는 ‘용눈이

오름’에 반해 그만 그곳에 15년 남짓한 세월을 머

물며 작품 활동을 하였다. 그러다 불행히도 그는 

루게릭병에 걸렸고, 투병 중에도 많은 사진을 남겨

놓고 48세의 나이로 세상을 떠났다. 

작가의 주검은 화장되었고 뼛가루는 갤러리의 

정원에 뿌려졌다고 했다. 그날 본 정원은 아름답

게 꾸며져 있었는데, 그 한쪽에 심어진 나무 한 그

루가 각별해보였다. 그 앞에는 꽃바구니가 있었고 

누가 두었는지 불 붙여진 담배 한가치가 나무 앞의 

돌 위에 얹혀 있었다. 아마 그곳에 그의 뼛가루가 

묻혔나 싶었다. 

음악회는 도립교향악단 실내악 앙상블 팀의 연

주와 성악으로 구성되었고 그 중간에 작가와 깊은 

교우관계를 맺었던 시인이 자신의 시를 읽는 순서

가 있었다. 그 가운데 “나는 시로 사진을 찍지 못했

는데, 그대는 사진으로 시를 썼던 게야”라는 구절

이 인상적이었다. 

우연히 들르게 된 이 음악회 자리에서 나는 이 사

람들은 왜 이런 자리를 마련했을까를 생각해보았다. 

그것은 오직 한 가지 이유, 즉 김용갑을 기억하기 위

해서였다. 왜 그곳의 사람들은 그를 기억할까. 그가 

용눈이오름을 사랑했고 자기 몸을 바쳐 그 사랑을 

사진으로 표현했기 때문이다. 이렇게 그곳에서는 김

용갑을 중심으로 하나의 기억의 공동체가 만들어졌

다. 그런데 중요한 한 가지 사실은 김용갑은 제주 사

람이 아니었다는 점이다. 그럼에도 불구하고 그를 

중심으로 그 지역에 그런 기억의 공동체가 만들어질 

수 있었던 것은, 출신이나 혈연관계가 이런 공동체 

형성의 필수조건은 아님을 알려준다. 기억 공동체의 

진정한 필수조건은 함께 기억할만한 일이고 기억하

고픈 사람이다. 그런 일과 사람이 땅과 어우러지면

서 공동체와 고향을 만들어내는 것이다. 
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제주에서의 경험은 나로 하여금 나같이 도시로 

모여든 사람은 뿌리를 잃어버린 사람이라는 것을 

뼈저리게 느끼게 해주었다. 돈이든 교육이든 뭔가

의 필요 때문에 한 곳에 정착하긴 했으나 그곳은 

뿌리내릴 곳이 아니어서 더 나은 곳, 더 좋은 것을 

위해 언제든 옮겨갈 준비가 되어 있다. 거기서의 

삶은 땅과는 관계가 없고, 기억은 모두 추상화되어 

버린다. 이런 삶에는 땅에 뿌리내린 기억이 자랄 

수가 없으며, 그런 땅에 나의 삶을 깊이 묻을 수 없

게 된다. “이 땅에 내 뼈를 묻겠다”는 말은 그런 사

람은 할 수 없는 말이다. 

지역공동체, 혹은 마을, 혹은 고향은 그저 지나가

는 사람들의 흔적으로 만들어낼 수 없다. 그것은 기

획될 수 있는 것도 아니고 천재들의 구상으로 현실화

되는 것도 아니다. 그것은 같은 지역에 오랫동안 삶

으로 머무른 사람의 시간과 정성으로 만들어진다. 

마산에서 보았던 사람들처럼 자신의 동리를 떠

나지 않고 머무르며 쏟는 정성이 필요하고, 제주에

서 보았던 사람들처럼 추억하고 기억할만한 일을 

통해 혈연과 지연을 넘어 지역에 대한 넘치는 애정

을 중심으로 이루어진다. 그러니 땅에 깊이 뿌리를 

내린 공동체는 시간과 지역민의 애정 어린 노력과 

시간을 필요로 하는 것이다. 

이런 노력과 시간은 정치철학적 용어로 표현하

면 자치라는 말로 수렴된다. 자치란 스스로를 다스

린다는 말이다. 영어로 ‘self-ruling’이라고 하면 

주민이 규칙을 스스로 만들어내고 그 규칙을 스스

로 따른다는 말이 되고, ‘self-governing’이라고 

하면 주민이 스스로의 삶을 잘 보살펴간다는 말이 

된다. 어떤 것이든 결국 주민에게 스스로 그것을 

할 시간과 여유를 부여하는 것이 필수적이다. 

물론 그런 시간이 항상 건설적인 것만은 아닐 것

이다. 다툼도 있고 갈등도 있을 터이다. 하지만 그

런 과정 없이 좋은 결과만 있을 수는 없다. 

자치라는 말에 주목할 때 우리는 요새 한국사

회에서 각별히 주목을 받고 있는 마이클 샌델

(Michael Sandel)의 주장을 떠올리게 된다. 그는 

자치의 중요성을 강조했고, 또 좋은 사회를 위해서 

덕이 있는 시민의 존재가 필요하다고 말했다. 그런

데 시민이 덕을 갖추려면 어떻게 해야 하는가. 

시민이 덕을 쌓을 시간과 기회를 가져야만 한다. 

덕이란 아리스토텔레스가 오래전부터 말해왔듯이 

단번에 이루어지는 것은 아니다. 제비 한 마리가 

봄을 가져다주지 않는다는 속담이 바로 여기에 해

당된다. 좋은 행위를 반복적으로 행하는 가운데 미

덕이 몸에 붙게 되어 비로소 덕이 있는 사람이 된

다. 그래서 아리스토텔레스는 “덕 있는 일을 했다

고 해서 그 사람이 곧 덕이 있는 사람인 것은 아니

다. 그러나 덕이 있는 사람은 항상 덕 있는 일을 한

다”고 말했다.

우리 사회가 덕 있는 시민을 많이 가지려면, 시민 

자신이 시민으로서 마땅히 해야만 하는 활동을 하

려는 의지를 갖는 것이 중요하다. 하지만 이와 마찬

가지로 중요한 일은 제도적으로도 시민이 자신의 

지역에서 공동체를 가꾸고 보살피는 시간을 갖도

록 허용하는 일이다. 모든 것을 제도로 통제하고 규

정한 뒤 주어진 선택지에서의 선택만을 허용해서는 

성숙한 공동체는 결코 이루어지지 않는다. 

예를 들어보자. 초중고교에서 제공하는 자율학

습이 과연 얼마나 자율적이든가. 자율적으로 불참

을 결정할 수 없는 자율학습은 자율적이지 않은 자

율학습이다. 자율적이지 않은 자율학습은 자율학

습이 아니다. 우리 사회에는 이처럼 명목뿐인 자율

과 자치가 범람하고 있는 것이 현실이다. 

정치가나 행정가가 권력과 권한을 갖게 되면 자

신이 생각하는 이상을 현실로 만들기 위해 제도의 

변화를 통해 현실의 변화를 도모하게 된다. 그런데 

그들은 자칫하면 자신의 이상이 추상에 바탕을 둔 

것임을 망각하기 쉽다. 그래서 자신의 이상이 로컬

의 차원에서 좋은 것이 아닐 수 있음을 잊기 쉽다. 

돈으로 살 수 없는 것들

이상은 항상 현실에 바탕을 두어야 하지만, 이상

은 모두에게 좋은 것을 생각하는 과정에서 나오는 

것이므로 그 과정에서 구체적인 상황에 대한 고려

가 배제되고 개개인의 선호에 대해 잊기 쉽다. 이

런 이상에 확신을 둔 정치가 혹은 행정가가 그 이

상의 실현을 제도적으로 강압하려한다면 그는 철

인 왕 콤플렉스(the Philosopher King Complex)

에 빠진 것이다. 

철인 왕 콤플렉스라는 말은 플라톤의 정치사상

에 대한 비판을 포함하는 말이다. 플라톤은 사회가 

어떻게 운영되어야 하는지에 대한 지혜를 가진 철

학자가 왕이 된다면 그 사회는 이상적인 모습을 이

룰 수 있다고 생각했다. 하지만 이것이 현실에 대

해 이상을 강제하는 것이 된다면 거기에는 폭압과 

폭력이 발생하게 되고, 개개인의 다양성을 억압하

는 독재가 생겨날 수 있게 된다. 그래서 현실의 정

치가나 행정가는 항상 자신이 철인 왕이라는 생각

에 빠져 있지는 않은지 반성해보아야 한다. 

아무리 좋은 이상이라도 그것은 추상적으로 구

성된 것이기 때문에 모든 구체적인 현실에 빠짐없

이 적용될 수는 없다. 국가적 이상이 모든 지역에

서 현실적으로 모두 좋게 적용될 수는 없고, 서울 

전역에 타당할 것 같은 정책이 서울의 어느 지역에

서는 해악으로 다가올 수 있다. 지역의 좋은 것은 

지역에서 파악되어야 하며, 자신에게 좋은 것은 지

역민 스스로가 발견해 갈 수 있도록 시간과 여유를 

주어야 한다. 좋은 지방자치 제도는 지역민들이 스

스로가 좋은 것을 고민하고 발견해 갈 수 있는 장

을 열어주는 것이어야 한다. 

많은 도시의 거주자들은 나와 마찬가지로 부평

초처럼 이곳저곳으로 떠도는 삶을 살아오다가 지

금의 자리에 머물러 있게 된 자들이다. 이 땅의 주

거정책은 이제 이런 자들이 우연히 머무르게 된 그

곳이 자신의 뼈를 묻게 될 공동체가 될 수 있도록 

도와야 한다. 그러려면 그들이 그곳에 머무르는 이

유가 돈이 아닌 다른 무엇이 되게 해야 한다. 돈이 

아닌 다른 가치가 그 공동체에 소중한 것이 되어야 

하고 공동체의 중심이 되어야 한다. 그것이 도롱뇽

으로 상징이 되는 어떤 것이건, 따듯한 인정으로 

드러나는 어떤 것이건 말이다. 

마이클 샌델이 최근에 낸 저서 <돈으로 살 수 없

는 것들>의 핵심 주장은 “특정 재화가 시장의 대상

이 되면 그 재화 속에 내재된 본래적인 선이 변질

된다”는 것이다. 어떤 좋은 것에 돈이 개입되면 그 

좋은 것은 다른 것으로 변질되고 만다. 

따지고 보면 나를 부평초처럼 이곳저곳으로 떠

돌게 만든 것은 바로 돈이다. 돈을 벌기 위해 부모

님은 고향을 떠나 서울로 와야 했고, 서울에서 살

면서도 땅값, 아파트 값의 변동에 따라 이곳저곳으

로 이사를 다녀야만 했다. 나도 결혼하여 전세 값, 

아파트 값에 따라 계속 옮겨다니는 삶을 살았던 것

이다. 결국 삶이 뿌리를 내려야 할 땅이 투기의 대

상이 되고 돈이 땅에 개입하면서 삶은 떠돌이가 되

어버렸다. 

내가 마산에서 경험한 일이나 제주에서 경험한 일

은 돈과는 상관이 없었다. 오히려 돈을 포기하고 지

역에 머무르기를 결심한 것과 지역의 아름다움에 자

신의 삶을 바친 것이 지역을 세우고 공동체를 만들

어낸 것이다. 이제 돈이 지역을 더 이상 좌지우지하

지 않도록 제도가 힘을 쓰고, 그런 제도의 방패 안에

서 공동체가 돈이 아닌 다른 가치를 중심으로 서로의 

삶을 보듬어나갈 때 마을은 만들어지고 뼈를 묻을 수 

있는 기억의 공동체가 형성될 수 있을 것이다. 
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