21세기를 살아갈 그대에게

- 시바 료다로

나는 역사 소설을 써 왔습니다.

원래부터 역사를 좋아했습니다. 부모님을 사랑하듯 역사를 사랑합니다.

역사란 무엇입니까, 하는 질문을 받으면

“그것은 커다란 세계입니다. 일찍이 존재했던 수억의 인생이 그곳에 채곡채곡 채워 넣어져 있는 세계인 것입니다.” 하고 대답하기로 하고 있습니다.

내게는 다행히 이 세상에 많은 멋진 벗들이 있습니다.

역사 속에도 있습니다. 그곳에는, 이 세상에서는 찾기 어려울 정도로 멋진 사람들이 있어서 나의 일상을 격려해 주기도 하고 위로해 주기도 합니다.

그러므로 나는 적어도 2천년 이상의 시간 속을 살고 있는 셈이라고 생각하고 있습니다. 이 즐거움은 - 만일 그대들만 그렇게 바란다면 나누어 주고 싶을 정도입니다.

다만, 쓸쓸하게 생각되는 일이 있습니다.

내가 갖고 있지 못하고 그대들만 갖고 있는 커다란 것이 있습니다. 미래라는 것입니다.

내 인생에는 이미 시간이 적습니다. 예를 들어 21세기라는 것을 볼 수 없을 게 분명합니다.

21세기를 흠뻑 볼 수 있을 뿐 아니라 그 빛나는 담당자이기도 합니다.

만일 ‘미래’라고 하는 길모퉁이에서 내가 그대들을 불러세울 수 있다면 얼마나 좋을까요.

“다나까 군, 잠깐 물어보겠는데 지금 다나까 군이 걷고 있는 21세기란 어떤 세상인가요?”

그렇게 질문하고서 그대들에게 가르침을 받고 싶지만 그저 유감스럽게도 그 ‘미래’ 라고 하는 길모퉁이에는 나는 이미 없습니다.

그러므로 그대들과 대화할 수 있는 것은 지금인 셈입니다.

물론 나로서는 21세기의 일 같은 것은 도무지 예측하지 못하겠습니다.

다만 내가 할 수 있는 말이 있습니다. 그것은, 역사로부터 배운 인간의 삶의 기본적인 것들입니다.

예나 지금이나 또 미래에나 변하지 않는 것이 있습니다. 그곳에 공기와 물, 그리고 흙 같은 자연이 있어서 인간이나 다른 동식물, 더 나아가서는 미생물에 이르기까지 그에 의존하면서 살고 있다는 사실입니다.

자연이야말로 불변의 가치인 것입니다. 왜냐하면, 인간은 공기를 마시지 않고는 살 수 없으며 수분은 섭취하지 못하면 목말라 죽어 버립니다.

그럼, 자연이라고 하는 ‘불변의 것’을 기준에 두고 인간에 대해 생각해 보고 싶습니다.

인간은 - 되풀이하는 것 같지만 - 자연에 의해 살려져 왔습니다.

고대에나 중세에도 자연이야말로 신이라고 했습니다. 이것은 조금도 잘못된 것이 아닙니다. 역사 속의 사람들은 자연을 드려워하고 그 힘을 우러르며 자기들 위에 있는 것으로서 삼가 조심해 왔습니다.

이런 태도는 근대나 현대에 들어서 조금 흔들렸습니다.

‘인간이야말로 최고로 뛰어난 존재이다.’

라고 하는 잘난척하는 생각이 머리를 들었습니다. 20세기라고 하는 현대는 어떤 의미에서는 자연에 대한 두려움이 엷어진 시대라고 해도 좋습니다.

동시에, 인간은 절대로 어리석지 않습니다. 잘난척하는 것과는 거의 반대되는 일도, 같이 생각했습니다. 즉, 우리 인간이란 자연의 일부에 불과하다는 순수한 생각입니다.

이것은 고대의 현자도 생각했던 것이지만, 19세기의 의학도 그렇게 생각했습니다. 어떤 의미에서는 평범한 사실에 불과한 이것을 20세기 과학은 과학적 사실로 사람들 앞에 펼쳐 놓아 보였습니다.

20세기 말의 인간들은 이런 사실을 알게 됨으로써 고대나 중세에 신을 두려위했던 것처럼 다시 자연을 두려워하게 되었습니다.

아마도 자연에 대해 뽐내며 으스댔던 시대는 21세기로 다가감에 따라 끝나갈 것이 분명합니다.

‘인간은 스스로 살고 있는 것이 아니라 커다란 존재에 의해 살려지고 있습니다.’

중세 사람들은 유럽에서나 동양에서나 그렇게 자기를 낮춰 생각하고 있었습니다.

이런 생각이 근대로 들어와 흔들렸다고는 하지만, 앞에서도 말한 바와 같이 근래 다시금 인간들은 이런 좋은 사상을 되찾아가고 있는 것처럼 생각됩니다.

자연에 대한 이런 순수한 태도야말로 21세기에의 희망이며 그대들에의 기대이기도 합니다. 그러한 순수함을 그대들이 갖고 그 정신을 넓혀 나갔으면 합니다.

그렇게 되면 21세기의 인간은 한충더 자연을 존경하게 될 것입니다. 그리고 자연의 일부인 인간들끼리에 대해서도 그 전세기보다 훨씬 더 서로 존경하게 될 것이 분명합니다. 그렇게 되는 것이 그대들에 대한 나의 기대이기도 합니다.

그대들 자신의 일입니다.

그대들은 어느 시대에나 그랬듯이 자기를 확립시켜야 합니다.

- 나에게 엄격하고 상대에게는 관대하게

라는 자기를.

그리고 순수하고 현명한 자기를.

21세기에 있어서는 툭히 그것이 중요합니다.

21세기에는 과학과 기술이 한층더 발달될 것입니다. 과학, 기술이 홍수처럼 인간을 삼켜 버려서는 안 됩니다. 강물을 올바르게 흐르게 하듯이 그대들의 확립된 자기가 과학과 기술을 지배하여 좋은 방향으로 갖고 가 주었으면 좋겠습니다.

잎에서 나는 ‘자기’라는 말을 줄곧 썼습니다. 자기라고 하더라도 자기 중심에 빠져서는 안 됩니다.

인간은 서로 도우면서 살고 있는 것입니다.

나는, 사림 인(人)이라는 글자를 볼 때 자주 감동을 합니다. 비스듬한 획은 서로를 받쳐주며 구성되어 있는 것입니다.

그 점으로도 알 수 있는 바와 같이 인간은 사회를 만들어 살고 있습니다. 사회란, 서로 받쳐 주는 구조인 것입니다.

원시 시대 사회는 작았습니다. 가족을 중심으로 하는 사회였습니다. 그것이 차츰 커다란 사회가 되고 지금은 국가와 세계라는 사회를 만들어 서로가 도와가면서 살고 있는 것입니다.

자연물로서의 인간은 결코 고립해서 살아갈 수 있게 만들어져 있지 않습니다.

이 때문에 서로 돕는다는 것이 인간에게 있어서 커다란 도덕이 되어 있습니다.

서로 돕는다는 마음이나 행동의 근본, 또 근본은 위로라는 감정입니다.

타인의 고통을 느낀느 것이라고 말해도 좋습니다.

‘위로’

‘타인의 고통을 느끼는 것’

‘부드러움’

모두 비슷한 말입니다.

이 세 말은 원래 하나의 뿌리에서 나온 것입니다.

뿌리라 해도 본능은 아닙니다. 그러므로 우리들은 훈련을 해서 그것을 익히도록 해야 합니다.

그 훈련이란, 간단한 것입니다. 예를 들어 친구가 넘어졌습니다.

아아, 아프겠구나 하고 느끼는 마음을 그때마다 자기 내면에서 길러 가기만 하면 됩니다.

이런, 뿌리가 되는 감정이 자기 내면에서 확실하게 뿌리내려가면 다른 민족에 대한 위로라는 느낌도 용솟음쳐 옵니다.

그대들만 그런 자기를 만들어 나간다면 21세기는 인류가 서로 사이좋게 살 수 있는 시대가 될 것이 분명합니다.

가마꾸라 시대의 무사들은

‘믿음직스러움’

이라는 것을 소중하게 여겼습니다. 인간은 어떤 시대에도 믿음직스러운 인격을 가져야만 합니다. 인간이라는 것은 남녀 모두 믿음직스럽지 못한 인격에 매력을 느끼지 않는 법입니다.

다시 한번 되풀이합시다. 앞에서 나는 자기를 확립시키라고 말했습니다. 자기에게 엄격하고 상대에게는 관대하게, 라고도 말했습니다. 위로라는 단어도 사용했습니다. 그런 것들을 훈련시키라고도 말했습니다.

그런 것들을 훈련시킴으로써 자기가 확립되어 나가는 것입니다.

그리고 ‘ 믿음직스러운 그대들’이 되어 가는 것입니다.

이상과 같은 것은 어떤 시대가 되어도 인간이 살아가는 데에 없어서는 안 되는 마음가짐이라는 것입니다.

그대들이여. 그대들은 언제나 맑디맑은 하늘처럼 높고 높은 마음을 가져야만 합니다.

동시에, 묵직하고 튼튼한 발걸음으로 대지를 박차면서 걸어가야만 합니다.

나는 그대들의 마음 속 가장 아름다운 것을 계속 지켜보면서 이상과 같이  썼습니다.

다 쓰고 나니 그대들의 미래가 한여름 태양처럼 빛나고 잇는 듯이 느껴집니다.

- ‘Shogaku Kokugo 6th grade' published by Osaka Shoseki

二十一世紀に生きる君たちへ

サヨウナラ司馬遼太郞さん

昭和時代の終焉の年の春から使用されている小学校の国語敎科書のうち、

大阪書籍版『小学国語』に同馬氏が二稿の文章書き下ろしている。

「一編の小說を書くより苦労した」と

洩らすほど力を傾注したという文章は五年生向けが『洪庵のたいまつ』六年生向けが『二十一世紀に生きる君たちへ』。

後者は「司馬遼太郞さんを送る会」当日（三月十日․大阪ロイヤルホテル）の会場でも朗読された。

「私は人生は、すでに持ち時間が少ない。二十一世紀というものをみることができないにちがいない」という条が痛哭を誘う。

二十一世紀に生きる君たちへ。

私は、歴史小説を書いてきた。

もともと歴史が好きなのである。両親を愛するようにして、歴史を愛している。

歴史とはなんでしょう、と聞かれるとき、

「それは、大きな世界です。かつて存在した何億という人生がそこにつめこまれている世界なのです。」

と、答えることにしている。

私には、幸い、この世にたくさんのすばらしい友人がいる。

歴史の中にもいる。そこには、この世では求めがたいほどにすばらしい人たちがいて、私の日常を、はげましたり、なぐさめたりしてくれているのである。

だから、私は少なくともに千年以上の時間の中を、生きているようなものだと思っている。この楽しさは、───もし君たちさえそう望むなら───おすそ分けしてあげたいほどである。

ただ、さびしく思うことがある。

私が持っていなくて、君たちだけが持っている大きなものがある。未来というものである。

私の人生は、すでに持ち時間が少ない。例えば、二十一世紀というものを見ることができないにちがいない。

君たちは、ちがう。

二十一世紀をたっぷり見ることができるばかりか、そのかがやかしいにない手でもある。

もし「未来」という町角で、私が君たちを呼びとめることができたら、どんなにいいだろう。

「田中君、ちょっとうかがいますが、あなたが今歩いている二十一世紀とは、どんな世の中でしょう。」

そのように質問して、君たちに敎えてもらいたいのだが、ただ残念にも、その「未来」という町角には、私はもういない。

だから、君たちと話ができるのは、今のうちだということである。

もっとも、私には二十一世紀のことなど、とても予測できない。

ただ、私に言えることがある。それは、歴史から学んだ人間の生き方の基本的なことどもである。

昔も今も、また未来においても変わらないことがある。そこに空気と水、それに土などという自然があって、人間や他の動植物、さらに微生物にいたるまでが、それに依存しつつ生きているということである。

自然こそ不変の価値なのである。なぜならば、人間は空気を吸うことなく生きることができないし、水分をとることがなければ、かわいて死んでしまう。

さて、自然という「不変のもの」を基準に置いて、人間のことを考えてみたい。

人間は───くり返すようだが───自然によって生かされてきた。古代でも中世でも自然こそ神々であるとした。このことは、少しも誤っていないのである。歴史の中の人々は、自然をおそれ、その力をあがめ、自分たちの上にあるものとして身をつつしんできた。

この態度は、近代や現代に入って少しゆらいだ。

───人間こそ、いちばんえらい存在だ。

という、思いあがった考えが頭をもたげた。二十世紀という現代は、ある意味では、自然へのおそれがうすくなった時代といっていい。

同時に、人間は決しておろかではない。思いあがるということとはおよそ逆のことも、あわせ考えた。つまり、私ども人間とは自然の一部にすぎない、というすなおな考えである。

このことは、古代の賢者も考えたし、また十九世紀の医学もそのように考えた。ある意味では、平凡な事実にすぎないこのことを、二十世紀の科学は、科学の事実として、人々の前にくりひろげてみせた。

二十世紀末の人間たちは、このことを知ることによって、古代や中世に神をおそれたように、再び自然をおそれるようになった。

おそらく、自然に対しいばりかえっていた時代は、二十一世紀に近づくにつれて、終わっていくにちがいない。

「人間は自分で生きているのではなく、大きな存在によって生かされている。」

と、中世の人々は、ヨーロッパにおいても東洋においても、そのようにへりくだって考えていた。

この考えは、近代に入ってゆらいだとはいえ、右に述べたように近ごろ再び、人間たちはこのよき思想を取りもどしつつあるように思われる。

この自然へのすなおな態度こそ、二十一世紀への希望であり、君たちへの期待でもある。そういうすなおさを君たちが持ち、その気分をひろめてほしいのである。

そうなれば、二十一世紀の人間はよりいっそう自然を尊敬することになるだろう。そして、自然の一部である人間どうしについても、前世紀にもまして尊敬し合うようになるのにちがいない。

そのようになることが、君たちへの私の期待でもある。

さて、君たち自身のことである。

君たちは、いつの時代でもそうであったように、自己を確立せねばならない。

───自分にきびしく、相手にはやさしく。

という自己を。

そして、すなおでかしこい自己を。

二十一世紀においては、特にそのことが重要である。

二十一世紀にあっては、科学と技術がもっと発達するだろう。

科学・技術が、こう水のように人間をのみこんでしまってはならない。川の水を正しく流すように、君たちのしっかりした自己が、科学と技術を支配し、よい方向に持っていってほしいのである。

右において、私は「自己」ということをしきりに言った。自己といっても、自己中心におちいってはならない。

人間は、助け合って生きているのである。

私は、人という文字を見るとき、しばしば感動する。ななめの画がたがいに支え合って、構成されているのである。

そのことでも分かるように、人間は、社会をつくって生きている。社会とは、支え合う仕組みということである。

原始時代の社会は小さかった。家族を中心とした社会だった。それがしだいに大きな社会になり。今は、国家と世界という社会をつくり、たがいに助け合いながら生きているのである。

自然物としての人間は、決して孤立して生きられるようにはつくられていない。

このため、助けあう、ということが、人間にとって、大きな道徳になっている。

助け合うという気持ちや行動のもとのもとは、いたわりという感情である。

他人の痛みを感じることと言ってもいい。

やさしさと言いかえてもいい。

「いたわり」

「他人の痛みを感じること」

「やさしさ」

みな似たような言葉である。

この三つの言葉は、もともと一つの根から出ているのである。

根といっても、本能ではない。だから、私たちは訓練をしてそれを身につけねばならないのである。

その訓練とは、簡単なことである。例えば、友達がころぶ。ああ痛かったろうな、と感じる気持ちを、そのつど自分の中でつくりあげていきさえすればよい。

この根っこの感情が、自己の中でしっかり根づいていけば、他民族へのいたわりという気持ちもわき出てくる。

君たちさえ、そういう自己をつくっていけば、二十一世紀は人類が仲よしで暮らせる時代になるのにちがいない。

鎌倉時代の武士たちは、

「たのもしさ」

ということを、たいせつにしてきた。人間は、いつの時代でもたのもしい人格を持たねばならない。人間というのは、男女とも、たのもしくない人格にみりょくを感じないのである。

もう一度くり返そう。さきに私は自己を確立せよ、と言った。自分に厳しく、相手にはやさしく、とも言った。いたわりという言葉も使った。それらを訓練せよ、とも言った。それらを訓練することで、自己が確立されていくのである。そして、“たのもしい君たち”になっていくのである。

以上のことは、いつの時代になっても、人間が生きていくうえで、欠かすことができない心がまえというものである。

君たち。君たちはつねに晴れあがった空のように、たかだかとした心を持たねばならない。

同時に、ずっしりとたくましい足どりで、大地をふみしめつつ歩かねばならない。

私は、君たちの心の中の最も美しいものを見つづけながら、以上のことを書いた。

書き終わって、君たちの未来が、真夏の太陽のようにかがやいているように感じた。